Dorna Pedagang Sayur Di Pasar Begnkulu Berhasil Tembus Rp300.750.000 Dari INDORAJA

Pagi yang basah di lapak sayur

Jam empat lewat sedikit, lampu neon di pasar masih berkedip pelan. Dorna menumpuk sawi di atas terpal biru. Tangan sibuk, pikiran ke mana-mana. Harga kol naik. Truk datang terlambat. Uang kembalian menipis. Hidup pedagang sayur itu seperti menimbang timbangan tua. Ada suara berderit di kepala, ada angka yang kadang tidak mau akur.
Di sela itu, ada satu kebiasaan baru. HP kecil, layar retak seperti kulit bawang. Aplikasi sudah terbuka sebelum warung benar-benar rapi. Dorna menyebutnya hiburan singkat sebelum pembeli pertama datang. Tidak lama, katanya. Sepuluh menit juga cukup buat bikin hati hangat.

INDORAJA. Nama itu semacam pintu yang langsung mengantar ke ruang lain. Bukan warung, bukan kios, bukan juga jalanan becek yang memerah kalau hujan. Di sana, Dorna menemukan Mahjong Ways 2. Pertama kali, katanya, cuma penasaran. Teman lapak sebelah cerita tentang simbol yang tiba-tiba jatuh seperti hujan kecil. Tentang kotak-kotak yang saling menempel. Tentang pola yang tidak persis sama, tapi terasa akrab.
“Serunya itu di momen,” kata Dorna. “Tidak selalu ramai. Tapi kalau pas, rasanya seperti dapat dagangan kualitas super padahal modal pas-pasan.”

Hari ketika scatter hitam mampir

Kita tidak perlu jadi analis apa pun untuk mengakuinya. Ada hari ketika keberuntungan seperti duduk di bangku plastik, menyeduh kopi sachet, lalu menawari satu teguk ke siapa saja yang kebetulan lewat. Hari itu datang di malam yang biasa. Dorna sudah selesai menghitung uang receh. Punggung pegal. HP menyala.
Di layar, Mahjong Ways 2 berputar seperti kipas tua di atap. Lalu muncul satu simbol yang tidak dibicarakan keras-keras oleh sebagian orang, tetapi sering menyisakan tanda tanya. Scatter hitam. Sekejap, mata Dorna seperti lebih terang.
Satu. Dua. Tiga.
Sensasinya tidak seperti teriakan. Lebih mirip desah panjang setelah beban di bahu diturunkan. Tidak perlu euforia besar. Hanya rasa lega yang sulit disamakan dengan apa pun.

Kita suka membicarakan hal yang tampil jarang. Scatter hitam itu seperti cerita tetangga yang tidak datang setiap malam, tapi sekali lewat bikin semua orang bertanya. Buat Dorna, itu bukan sekadar simbol. Ada rasa menunggu di situ. Ada denyut. Ada kalender kecil di dinding otak yang menandai momen-momen ganjil.
Dia tidak menuliskan rumus rumit. Tidak juga menyalin strategi dari siapa pun. Dorna mengaku cuma belajar membaca ritme. Kapan berhenti. Kapan memberi jeda. Kapan menenangkan napas supaya tidak kebablasan. Ia menyebutnya cara bertani di layar. Menunggu tanah siap, menabur, lalu menahan diri tidak memanen terlalu cepat.

Antara keriuhan pasar dan layar kecil

Pagi berikutnya, pembeli datang lebih cepat. Dorna masih menyusun cabai. Di depan, ibu-ibu menanyakan harga. Di belakang, HP bergetar sebentar lalu diam. Tidak banyak yang tahu apa yang terjadi malam sebelumnya. Jumlah yang masuk seperti angka di papan tulis. Rp300.750.000.
Dorna tidak menari. Tidak merayakan besar-besaran. Dia menambah stok sawi, memperbaiki lampu yang berkedip, membeli timbangan baru agar angka tidak lagi membolos di detik terakhir.
“Biar lapak terlihat rapi,” katanya. “Rezeki itu suka tempat yang rapi.”

Ada orang yang mencari hiburan di TV malam. Ada yang menghabiskan waktu memancing di tepi sungai. Dorna memilih jeda singkat bersama Mahjong Ways 2. Permainan itu menjadi semacam buku saku tanpa halaman. Setiap putaran seperti paragraf yang baru saja ditulis. Kadang melompat, kadang terasa puitis.
Yang paling memorabel tetap momen scatter hitam. Dorna bilang, bukan hanya soal angka. Ada kesan seperti pintu yang dibiarkan sedikit terbuka. Sinar tipis menyelinap ke lantai. Kita tidak tahu seluruh ruangan di baliknya, tapi cukup untuk membuat langkah terasa ringan.

Obrolan pos ronda dan tatapan heran

Di pos ronda, cerita bergerak cepat. Ada yang tidak percaya. Ada yang mengulas moral. Ada pula yang bertanya apakah ini sekadar keberuntungan satu musim. Dorna menyimak lalu tersenyum.
“Kalau besok tidak datang lagi, ya tidak apa-apa. Hidup tetap perlu pukul dua pagi bangun buat belanja,” katanya.
Di pasar, yang penting tetap sama. Memilih sayur tidak busuk. Menjaga harga tetap wajar. Menjawab tanya dengan sabar. Uang memang membuat hidup sedikit lebih longgar. Tapi rutinitas memberi tulang pada hari-hari.

Ada saat-saat Dorna justru menutup aplikasi ketika suasana hati terlalu ramai. Katanya, ritme harus diselamatkan. Kalau sedang jengkel, lebih baik menata daun bawang. Kalau sedang senang berlebihan, lebih baik menggulung terpal. Ia percaya pada jeda.
Mahjong Ways 2 di tangannya bukan arus deras yang menyeret. Lebih seperti sungai kecil yang mengajarkan arah. Mengalir tenang. Di momen tertentu, ada pusaran kecil. Di situlah scatter hitam pernah muncul, melengkapi cerita yang kemudian menyebar pelan ke gang-gang kecil di Bengkulu.

Cara Dorna membaca tanda

Banyak orang mencari cara cepat. Dorna lebih suka menandai waktu. Pagi hanya untuk dagang. Siang untuk kirim pesanan. Sore buat duduk, minum teh, memijat telapak kaki. Malam baru membuka layar. Tidak lama.
Kalau simbol tampak berulang monoton, dia berhenti. Kalau perasaan mirip lampu berkedip yang tadi diperbaiki, dia menunggu. Namun kalau semua terasa klik, Dorna memberi kesempatan pada keberanian kecil. Di jejaring seperti ini, keberanian tidak selalu berarti ramai. Kadang artinya justru tahu kapan melambat.

Rp300.750.000 bukan angka kecil. Tapi Dorna masih memilih sandal jepit yang sama. Ia menolak beli telepon mahal karena takut tangan berkeringatnya membuat layar licin. Lapak sayur tetap sederhana meski kini timbangan lebih presisi.
Yang berubah justru perasaan bahwa hidup bisa punya jalan cadangan. Jalan yang tidak menghapus pagi buta, tapi memberi ruang bernapas ketika langit terlalu berat. Jalan yang bertemu di sebuah aplikasi, di sebuah permainan, di sebuah simbol gelap yang menyalakan imajinasi.

Scatter hitam sebagai cerita

Buat sebagian orang, scatter hitam cuma ikon. Bagi Dorna, itu sudah menjadi paragraf penting. Sejenis koma panjang yang mengubah arah kalimat. Tidak harus selalu muncul. Ketika datang, cukup satu kali untuk mengingatkan bahwa cerita di layar bisa berkelindan dengan cerita di pasar.
Mahjong Ways 2 pada akhirnya menjadi teman duduk. Tidak cerewet. Tidak menuntut. Menyapa seperlunya. Memberi ruang pada jeda dan rasa ingin tahu.

Menang besar atau tidak, sayur tetap harus segar. Dorna kembali ke ritme awal. Menjemput truk. Menata kol. Memastikan cabai tidak terlalu lama kena matahari. Di sela kerja, ia melirik layar. Tidak ada apa-apa. Ya sudah. Besok lagi.
Cerita hidup memang begitu. Ada bab yang dipenuhi angka. Ada bab yang hanya berisi tangan yang kotor oleh tanah sayuran. Keduanya sah. Keduanya saling menguatkan.

Catatan kecil buat yang penasaran

Dorna tidak pernah menyuruh siapa pun mengikuti langkahnya mentah-mentah. Ia hanya berkisah. Tentang momen ketika layar kecil mengantar kejutan besar. Tentang scatter hitam yang mampir di waktu yang terasa pas. Tentang cara sederhana menjaga kepala tetap dingin.
Kalau ada orang bertanya apakah semua orang bisa merasakan hal yang sama, Dorna akan mengangkat bahu. Hidup tidak pernah satu pola. Pasar saja setiap hari gonta-ganti harga. Yang bisa dilakukan barangkali cuma satu. Menjaga ritme. Menghormati jeda. Mengetahui kapan berhenti meski rasa penasaran menggoda.

Cerita ini mungkin terasa melompat. Dari pasar ke layar. Dari uang receh ke angka besar. Biarkan saja. Begitulah cara kisah berjalan ketika ditopang napas orang yang bangun sebelum fajar.
Dorna kembali menumpuk sawi. Lampu baru menyala mantap. Di saku, HP diam. Di kepala, ada senyum kecil yang tidak perlu dijelaskan panjang. Kadang, hidup menaruh bingkisan di tempat yang tidak kita duga. Malam itu, bingkisan itu bernama Mahjong Ways 2. Ia datang bersama scatter hitam. Lalu pergi pelan, meninggalkan jejak angka yang membuat pagi terasa lebih ringan.